
“ LA DOROTEA”  Y LA VIDA AMOROSA DE LOPE (1)

Voy a decir unas cuantas palabras sobre la vida amorosa de 
Lope de Vega. Será ésta una charla un poco lírica, una re
construcción semi-intuitiva de la intimidad sentimental del 
poeta, realizada con la fusión de diversos ingredientes: datos 
que brindan estudiosos y eruditos (De la Barrera, Tomillo y 
Pérez Pastor, Rennert, Américo Castro, Millé Giménez), y ele
mentos extraídos de algunos pasajes de su propia obra. Para 
esto último, ha sido menester aislar el sustrátum humano que 
yacía debajo de las flores retóricas con que Lope desfiguraba 
o  velaba el suceso vivido.
 En 1632, hace justamente tres siglos, moría en Madrid la 

última compañera de Lope de Vega, Marta de Nevares. Y ese 
mismo año nacía en la casa aún entenebrecida por el duelo, una 
obra singular, "La Dorotea". Tres años más tarde, se apagaba 
la vida del gran poeta.

No voy a intentar el análisis crítico de "La Dorotea": mi 
tema no es ese. Ahora sólo me interesa como documento, como 
el documento que mejor testimonia andanzas eróticas del autor.

Como primera providencia, conjeturemos la génesis de la 
obra. Veamos a Lope, ya septuagenario, en su casita de Ma
drid. Está cansado, cansado de escribir y, acaso, cansado de 
vivir:

“Ninguna fuerza humana 
al tiempo se resiste” .

Se siente derrotado por los años y por los infortunios:

“Aquel que coronaban 
laureles por insigne,

(D Conferencia leída en la Facultad de Filosofía y Letras con motivo 
del tercer centenario de “La Dorotea” .
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—  si no miente la fama 
que a los estudios sigue —  
ya por desdichas tantas 
que le humillan y opri^nen, 
de lúgubres cipreses 
la humilde frente ciñe” .

Y lo que antes no hacía, acuciado siempre por la fiebre del 
trabajo, hace ahora: revuelve papeles canosos. Hay arcas col
madas, muchedumbre de cuartillas que escaparon a la voracidad 
de las imprentas. Ya en 1607 declaraba que tenía “tantos pa
peles sueltos de varios sujetos que no llegará jamás lo impreso 
a lo que está por imprimir’’.

Entre esos papeles duerme un legajo amarillento. Los dedos 
sarmentosos lo desatan, los ojos displicentes lo recorren. De 
pronto, una sonrisa apicarada le transfigura el rostro. Ese ma
nuscrito actualiza épocas lejanas, años de juventud borrascosos 
y alocadamente vividos. ¡Cuánto hervor juvenil en ciertas 
páginas! Ahora no podría escribirlas con esa fiebre. ¡Y qué 
fresco el recuerdo de la “Celestina”, la tragicomedia que sabo
reaba con los amigos en los claustros de la Universidad de Al
calá! Ahora, hecho a la frase crespa de la nueva moda, no po
dría expresarse con la llaneza del pasado siglo. . . ¡Y qué viva 
la pintura de Dorotea!

Lope entorna los ojos y se corporiza, en el escenario de su 
conciencia, la imagen de una hembra jacarandosa que llenó cin
co años de su mocedad, la Filis y la Jacinta de sus versos, Elena 
de Ossorio, la hija del cómico Velázquez. Verdad que nunca la 
olvidó del todo. Esporádicamente aparecía en su recuerdo y 
vibraba en su lírica. (“Nunca la podré aborrecer tanto que 
desee verla fea: tan dulce me será siempre la memoria de su 
hermosura”) .

¡Pobre Elena! Ahora piensa que fué injusto con ella, que 
no merecía aquellos brutales libelos que el amor propio san
grante arrancó de su pluma.

Y he aquí que de súbito nace en él el deseo de evocar ese 
pasado. Aprovechará algunas páginas del viejo manuscrito, 
las que destilan juventud, las perfumadas por la mujer que 
entonces tenía tan cerca de su corazón y de sus sentidos: y las 
escenas realistas imitadas de “La Celestina” , cuyo gracejo y 
jocundidad, con la tristeza de ahora, le sería imposible sobre
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pujar. E interpolará otros recuerdos, memorias de otras muje- 
tes que se cruzaron en su camino. Y para que el balance senti
mental sea completo, irán también versos que le inspirara la 
dulce amiga de los años postreros.

Eso es “La Dorotea” : obra de juventud y de vejez, balance 
sentimental de una vida, refugio de experiencia y de lecturas 
y, para que nada falte, recipiente de enconos y opiniones li
terarias del autor.

Américo Castro lo había dicho: “La resultante artística de 
tanto erotismo se nos brinda en una obra pulida y acabada en 
la vejez de Lope, en “La Dorotea” ; en torno a la imagen de 
aquélla, se agrupa el recuerdo de las otras amadas” . Pulida y 
acabada, pero no empezada.

Lope anda por los veinte años: apenas el bozo sombrea sus 
labios. Es un rapaz movedizo, un “lindo” que se pavonea, de 
día, con sus “calcillas de obra y sus cueras de ámbar” ; y ronda 
por las noches “con su broquelete y espada, su capita bordada, 
sus plumas y su guitarra”. Ha recibido en Alcalá de Henares 
un barniz de humanidades. Tiene la boca llena de versos y de 
citas mitológicas. Con los primeros engolosina a las mozas; 
con las segundas las apabulla e intimida.

Ya hace roncha en el bello sexo. No conoce la timidez ni 
los escrúpulos, y completa estos atributos de conquistador con 
su temperamento amoroso. Es tierno de corazón. Tiene, como 
él dice, el alma portuguesa y dulces los ojos. Se enamorica fá
cilmente, pone calor de sinceridad en lo que dice, y rubrica sus 
palabras con lágrimas oportunas. Le brotan los suspiros “a 
medio puchero, como muchacho acabado de azotar, que ha per
dido la habla”.

Entre sus conocidas hay una joven que en la ficción se llama 
Marfisa. Es buena moza, pero algo regordeta. “Con menos 
bulto, fuera más gentil”. Se han criado juntos y juegan a los 
novios. “Fué —  dice el poeta —  el primer sujeto de mi amor 
en la primavera de mis años” . Es un idilio que corta la vida 
El es un mozalbete, casi un mocoso; ella toda una mujer. Por 
eso, cuando sale un candidato formal, la familia la casa. El día 
de la boda, los enamorados gimotean detrás de una puerta, 
“mezclando las palabras con las lágrimas '.

Para olvidar —  entramos en la conjetura — el doncel se
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marcha a las Azores en una expedición militar. Al poco tiem
po está de vuelta y se radica en Madrid, donde hace vida de 
bohemio pobre. En su habitación, que comparte con un cama- 
rada de Alcalá, promiscúan algunos librotes, una vihuela, una 
espada, muy escasa ropa y muchos pliegos ennegrecidos de 
versos.

El mozo ya escribe comedias y mira con ojos táctiles a las 
mujeres de la farándula, que fueron una de sus debilidades 
crónicas. Un actor, Jerónimo Velázquez, tiene una hija, Elena, 
mujer casada. Su marido se encuentra en el Perú, que es como 
decir en el otro mundo. Elena "es una linda moza, de gentil 
disposición, buen aire y talle"; tiene "ojos bellísimos, aunque 
algo desvergonzados", claros como los de Melibea y como los 
esquivos que acuitaban a Gutierre de Cetina. La boca es gra
ciosa, el cutis trigueño claro, el cabello algo crespo. "Pica en 
flaca, pero no de rostro". Criada entre cómicos, es avispada., 
llena de chispa y de alegría. "El entendimiento es notable, la 
condición amorosa, el despejo desenfadado, el hablar suave, con 
un poco de ceceo con que guarece de oro cuanto dice’’.

No se necesitaba tanto para introducirse, como en tierra con
quistada, en el corazón veinteañero del poeta. "Apenas nos vi
mos y hablamos cuando quedamos rendidos el uno al otro”. 
Tierra conquistada es el corazón de Lope. Elena invade todos 
sus compartimentos y desaloja a la pobre Marfisa que luego 
enviudará y seguirá prendada del muchacho que despertó su 
corazón.

Pasión correspondida y "pasión celosa’’. Elena y Lope (Do
rotea y Fernando) se aman furiosamente, tormentosamente. Pa
san, sin transición, de las querellas a los mimos, de los celos 
rabiosos a las reconciliaciones dulces y lacrimosas. El, exaltado, 
mordido por los celos, en cierta ocasión llega a ponerle la mano 
en el rostro. Pero es leche hirviendo. Después del arrebato, se 
humilla y suplica el perdón. Ella tiene también su geniecito. 
No peca de tímida ni de recoleta: es briosa, decidida, agitana
da, suelta de lengua, bachillera.

Todo el Madrid literario se entera de estas relaciones, pues 
Lope, a pesar de su juventud, ya es hombre popular. Además, 
no tiene el pudor de sus sentimientos y hace públicos sus amo
res: "los dos éramos ya fábula de la corte’’. Nadie ignora que 
la Filis de sus versos es la hija de Velázquez. El estar en vi-



driera molesta a la mujer, pero el mocito piensa en Petrarca, 
quien rimando sus amores alcanzó la gloria para sí y para su 
Laura y jactancioso exclama: “ ¿qué mayor riqueza para una 
mujer que verse eternizada?’’ /

Don Jerónimo hace la vista gorda: no le conviene enemis
tarse con el más fecundo proveedor de las carteleras. Pero su 
mujer, Inés Osorio, soporta refunfuñando. Y no por razones 
éticas, sino porque le parece que su hija está perdiendo sus me
jores años con un pobre diablo sin más fortuna que frases 
bonitas. “Las mujeres —  dice —  no duran como los hombres”. 
Por eso, cuando ronda la casa un “pájaro lustroso” , un perso
naje de campanillas, y se encapricha con la moza, la madre, 
Teodora en la ficción, es la primera en incitarla al cambio, y 
hasta acude a la violencia para apartarla del poeta.

Según los exégetas de “La Dorotea’’, el rival de Fernando, 
don Bela, parece haber sido don Francisco Perrenot, sobrino 
del cardenal Granvela. Perrenot, a la sazón, era hombre de 
unos 29 a 30 años, de complexión robusta, maneras señoriales 
y aficionado a las artes. No era entonces un quídam el presunto 
rival de Lope.

La lucha se presentaba muy desigual y Lope fué vencido. 
Muchas circunstancias se confabularon para minar la resisten
cia de Elena. “Mi madre me persigue, las amigas me riñen, los 
vecinos me murmuran, las envidias me reprenden, mi necesidad 
ha llegado a lo último’’.

Digamos en honor de Elena que había llegado su apego al 
amante hasta el sacrificio, extraordinario en una mujer joven 
y linda, de vestir un año entero un hábito de picote. A esa 
indigencia vergonzante ponía término la rumbosa generosidad 
del nuevo pretendiente. Se explica entonces que Elena, asedia
da por todos los flancos, rompiese con el poeta.

Adivinamos la sorpresa de éste, su furor, su angustia, su tor
menta y su tormento. Desde entonces, dice Américo Castro, 
“rimó inagotablemente su dolor y su despecho’’. Y adivinamos 
ctra cosa: su claudicación. El amor asentado en la carne tiene 
estos derivativos. Al fin, Elena no era su mujer, y hacía lo 
que hacía obligada por sus familiares. Cortaba con él no por 
desamor sino por circunstancias ajenas al amor.

Vemos al poeta, después del insomnio de muchas noches, 
acercarse, sumiso, como un cachorro, a la reja imantada, cuyos
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hierros — alguna vez lo dijo —  eran eslabones de su cadena, 
y la mano de ella “argolla de cristal que los ceñía’'. Lo vemos 
acercarse y fingirse mendigo, y hablar furtivamente con Elena, 
y aceptar, agradecido, las migajas de su amor. “Yo llegaba a su 
puerta en hábito de pobre a las diez horas, todas las noches’’. 
“Muchas veces podía hablarla echándome en el suelo, debajo 
de la reja de su ventana”. Simulaba dormir. “En este sitio me 
hallaba don Bela algunas noches y sin hacer caso de mí llamaba 
seguro y entraba confiado’’.

Más de una vez el amante pospuesto se retiraría mohíno, 
arrepentido, descontento de sí mismo, llena el alma de un sen
timiento contradictorio: “de amar y aborrecer, dice, pregun
tad al mismo”.

Naturalmente, situación tan anormal no podía prolongarse. 
No era el Fénix hombre tan desvalido como para vivir de 
limosnas de amor. Su fama creciente y sus prendas personales 
le daban fácil acceso al corazón de las mujeres.

Sus relaciones con la hija de Velázquez se van enfriando. 
La ilusión se ha desvanecido. El odio, por momentos, va ven
ciendo al amor. Ahora quisiera vengarse de sus desvíos, y pien
sa: “para huir de una mujer no hay tal consejo como tomar la 
posta en otra’’.

En ese estado de ánimo, topa con una doncella que lo im
presiona, con una jovencita de familia “bien’’, Isabel de Urbi- 
na, la Belisa de sus romances. Y le hace la corte. La familia 
se opone, pero la chica “se inclina ante su persona y su fama”. 
Desoye los consejos de sus mayores, pero pone condiciones al 
pretendiente: le exige que rompa del todo con Elena, cuyos 
amores conoce.

El accede y quiebra con escándalo. Su ira le dicta unos li
belos infamatorios contra Elena y contra su familia. Los damni
ficados incoan proceso por injurias. Consecuencias para el libe
lista: 42 días de sombra y exilio de la corte por cinco años.

Este alboroto era lo menos oportuno para que la familia de 
Isabel se ablandase. Lope, con la sentencia sobre la cabeza, 
tenía que abandonar Madrid. El tiempo urgía. Isabel le gus
taba de veras y no quería perderla. ¿Qué hacer entonces? No 
le quedaba al pobre otro recurso que raptarla . . .  y la raptó. 
Ella consentiría bajo promesa de casamiento.

Otro escándalo, otro proceso ad-portas. Pero Lope se portó
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caballerosamente: devolvió la novia a los padres y desde el 
destierro se casó por poder. Un íntimo amigo y pariente, Luis 
Rosicler, lo representó. Salvado el honor, la familia de Isabel, 
resignada, guardó silencio.

No es éste un amor acosado de urgencias. El recién casado, 
todavía con el dejo de Elena en los sentidos, se embarca en la 
Invencible. Deja la patria buscando “la paz de sus pensamien
tos” . La Invencible es vencida, vencida por los elementos más 
que por los hombres, según la frase consuelo de Felipe II.

Lope retorna y descansa en la ternura de Isabel, tranquila 
y leal. En “La Dorotea’' la recuerda con cariño. Recuerda que 
fué su compañera en el destierro y su animadora en la adver
sidad.

En 1595, después de siete años de matrimonio, Isabel cie
rra los ojos para siempre. Al año siguiente, en llorosa elegía, 
el poeta la rememora:

“Belisa, señora mía: 
hoy se cumple justo un año 
que de tu temprana muerte 
gusté aquel potaje amargo".

La familia de Isabel se mantuvo hasta el final irreductible:

"Sólo yo te acompañé 
cuando todos te dejaron, 
porque te quise en la vida 
y muerta te adoro y amo".

En el entre tanto, ha muerto también el marido de Elena. 
Ahora, viudos los ex-amantes, podrían reconciliarse y casar
se. Elena ha prosperado, goza de una posición holgada y hace 
una tentativa de acercamiento. Su padre solicita el indulto del 
desterrado.

Lope vuelve a Madrid, pero no a los brazos de Elena. Es 
vengativo y se da el lujo de rechazar a la que tanto quiso. “Da
réis vuelta a la corte, viuda ya Dorotea, que os solicitará para 
marido: pero no saldrá con ello, porque podrá más que su 
riqueza, vuestra honra, y que sus amores y caricias, vuestra 
venganza’’.

Lope se consolaba pronto. A los tres años de enterrada Isa
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bel (1598), casóse con Juana Guardo, hija de un rico carni
cero. ¿Matrimonio de conveniencia? No es improbable. Casado 
con Juana se afincó en Madrid, y tal vez pudo hacerlo con el 
aporte de la mujer. Porque no era hombre para economías. 
Desordenado en los gastos, mano abierta, falto de sentido 
práctico, complicada su vida con la aventura femenina, cargado 
de hijos (es difícil llevar la cuenta de los que tuvo), vivió siem
pre a pesar de haber ganado mucho, con el agua al cuello. De 
tiempo en tiempo, el duque de Sessa aliviaba la situación con 
oportunos regalos que Lope retribuía redactándole las misivas 
amorosas.

No tiene por doña Juana la devoción que por las otras. Lo 
prueban estos dos hechos: no la cita nunca en sus versos, y 
se entrega, en vida de Juana, a una pasión irregular y absor
bente, embrujado por una cómica que tenía el cielo mismo en 
los ojos: Micaela de Luján, Camila Lucinda en comedias y 
poemas, mujer casada y, como Elena, con marido en el remoto 
Perú.

No sabemos con justeza cuándo comenzaron estos amores, 
ni cuándo terminaron, ni porqué terminaron. Pero sabemos 
que fueron largos, y que de ellos frutecieron cinco hijos, entre 
ellos Marcela que heredó del padre la aptitud poética y con
cluyó monja en las Trinitarias, y que dieron estos amores tam
bién copiosa prole literaria. Dice Castro: “Ninguno de los 
grandes amores del poeta dejó tan abundantes reflejos en su 
obra como el amor de Camila Lucinda". El mismo crítico 
rastreó estos amores en los manuscritos del Fénix. Observó 
que durante muchos años aparece la firma de Lope precedida 
de una M, la M. de Micaela. Pero de pronto esta singular 
fineza se interrumpe. ¿Retorno del marido? ¿Cansancio? ¿Rup
tura? Tal vez no se sepa nunca.

Lope se habría enredado en los cabellos de esta mujer 
suJibertad.con mis cabellos", le hace decir en un poema), al 
iniciarse su segundo matrimonio; y siguió atado casi una déca
da: todavía en 1608 aparece la M denunciadora.

Porque no habla de doña Juana sino en su testamento, no 
sabemos cómo era. La imaginamos una buena burguesa, una 
mujer opaca, una excelente madre de familia, sin mayores atrac
tivos físicos ni mayor fineza espiritual; una mujer que nun
ca comprendió al hombre complejo que el destino le deparara.
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v que no tuvo la ternura o la diablura suficientes para desalo
jar del corazón de Lope a la intrusa que lo llenaba. En cambio, 
Micaela, mujer de teatro, debió ser, además de guapísima, de 
una feminidad envolvente, y una maestra en el arte de cau
tivar.

jPobre doña Juana! Si era celosa, lo qué habrá sufrido con 
este hombre que la retenía en Toledo mientras él, en Madrid, 
vivía apichonado con la musa de los ojos azules.

Debieron ser muy bellos los ojos de Micaela, pues los canta 
muchas veces.

“Ojos por quien llamé dichoso al día’’.

Y debió ser de cabellos rubios y de tez muy blanca.

“Ya sabe el blanco jazmín 
que no se iguala a tu frente’’

En 1610 compró la casita a que hicimos referencia y que 
habitara hasta su día postrero. Le puso esta inscripción que 
todavía, según hemos, leído se conserva:

“Parva propria, magna. 
Magna, aliena, parva’’.

En la casa hay un huertecillo cuyas flores “le divierten 
cuidados y le dan conceptos'’. Ahora vive con doña Juana, 
ya roto, probablemente, el vínculo con Micaela.

Doña Juana, en 1613, al dar la vida a un hijo, recibió la 
muerte. El año anterior había Lope perdido a una criatura de 
siete años. Estos golpes provocaron en él una crisis de misti
cismo que se reflejó en “Cuatro soliloquios . llantos y lá
grimas que hizo arrodillado delante de un crucifijo, pidiendo 
a Dios perdón de sus pecados”. Pero las tragedias en Lope 
eran chubascos de verano. A las pocas semanas de la defunción 
de su segunda esposa, este hombre incorregible ya andaba en 
galanteos, volvía a caer en los amoríos con que siempre con
dimentaba los amores.

Estos lances pecaminosos debían dejarle un rescoldo de 
tristeza ( “caro tristis” ) , sabor amargo en la boca, arrepenti
miento en el corazón. En esos trances volvía los ojos al Cristo:

H U M A N I I I A l l F S . T XXIV 1S
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“Si quise, si adoré (¡qué error terrible!) 
hermosura mortal, ¿cómo ignoraba 
la tuya celestial, pues me enseñaba 
lo invisible, Señor, por lo visible?’’

Pasada la línea de los cincuenta, en uno de esos lampos de 
arrepentimiento, resuelve cambiar de vida cambiando de estado; 
determina abrazar el sacerdocio y, con ese fin, se allega a Tole
do. No sería entonces muy firme su vocación religiosa, ni muy 
estable su arrepentimiento, pues encuentra en la posada a Je- 
rónima de Burgos, una cómica de su amistad, y según su pro
pia confesión, mientras hacía los trámites para vestir el há
bito, se divertía con ella de sus tristezas.

En 1615 ya era sacerdote. Podríamos suponerlo contrito 
y decidido a un cambio total de vida. Sin embargo, sabe Dios 
en qué lios andaba. La verdad es que tuvo que abandonar la 
corte y refugiarse en Toledo, "corrido —  son sus palabras — 
por la lengua de una mujer". Pero este percance no le enmien
da. En Toledo se arrima a otra, probablemente a Jerónima. 
El lo dice: "quise huir del mayor mal, aunque diese de ojos 
en el que era menos’'. Con razón hace exclamar a un persona
je de "La Dorotea’’: "Nuestra primera patria sois las mujeres, 
y nunca salimos de vosotras’’. Por lo menos, él nunca salió.

En 1616 se halla en Madrid. De pronto, se hace humo: 
se ha marchado a Valencia. ¿A qué ha ido a Valencia? Ha ido 
— según le escribe al duque de Sessa —  a recibir a un hijo 
suyo, fraile franciscano que venía de Italia. El fraile que es
peraba era una actriz, antigua conocida suya, a quien llamaban 
‘la loca", y que volvía a su tierra en el séquito del conde de 

Lemos.
Como de costumbre, el arrepentimiento sucede al pecado. 

Le confiesa al duque que ese viaje fué un desatino y sus rela
ciones con "la loca", una bajeza.

Tales extravíos de erotismo senil fueron sofocados por un 
amor verdadero, al parecer de lenta incubación:

“Años ha, bella Amarilis, 
que el alma a tus ojos doy’’.

Lento, como lluvia mansa, este amor penetró muy hondo. 
A fines de 1616 escribe como desolado: "Yo estoy perdido, 
si en mi vida lo estuve, por alma y cuerpo de mujer’’.
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Amarilis fue el último de sus amores y, seguramente, el más 
espiritualizado. La sangre ya otoñal tiranizaba menos. Elogia 
en Amarilis no sólo lo físico sino también “los méritos del 
alma".

“Amar tu hermosura 
gracia y discreción 
no quiero, Amarilis, 
que se llame amor.
Méritos del alma, 
justicia y razón, 
quiere amor que sea 
el amarte yo” .

Si bien al margen de la moral más condescendiente, fué ésta 
la pasión más pura de Lope, porque el sufrimiento la purificó. 
Varias composiciones líricas mechadas en “La Dorotea” rezu
man esta pasión. En la prosa de este libro revive Elena, en al
gunos versos Amarilis.

Este amor crepuscular era más sospechado que conocido. 
Cartas íntimas, descubiertas en el siglo XIX, revelaron que 
Amarilis, la zagala de los ojos verdes, era Marta de Nevares, 
también mujer casada. Nunca fueron para Lope un escollo 
los maridos. Esta vez el marido, Roque Hernández de Ayala, 
no vivía en las Indias sino en el propio Madrid. Marta no 
congeniaba con él, circunstancia que Lope explotaría. Según 
éste, el tipo era un parásito, un hombre que no había llevado, 
desde su enlace, un pan a su casa.

Marta debió sentir la distancia astronómica entre un hom
bre y otro, la pequeñez del uno frente al inmenso prestigio 
del otro. Y eso explica, aunque no justifica, el hecho insólito 
de aceptar relaciones tan irregulares, relaciones sacrilegas y con 
un hombre que le doblaba la edad. Lope frisaba en los 54, 
Marta apenas en los 26.

La belleza de los ojos tenía para Lope un atractivo irresis
tible: es lo que más encomia en sus amadas. Y los verdes de 
Amarilis lo hechizaron y le hicieron olvidar su estado, sus 
deberes, su edad.

“Madre, unos ojuelos vi, 
verdes, alegres y bellos.
¡Ay que me muero por ellos 
y ellos se burlan de mí” .
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“Y ellos se burlan de mí". . . La rendición no debió pro
ducirse sin escaramuzas, sin reticencias, sin coqueterías, sin es
crúpulos. En “La Dorotea" hay composiciones que correspon
den a los preliminares de esta unión. He aquí una escena de 
celos. Él ha conversado con otras mujeres. Élla se ha resentido. 
Él entonces quiere desenojarla y explica su conducta:

“Por hablar con las serranas, 
acaso y sin detenerme,
¡ay Dios qué duras venganzas 
de culpas que no te ofenden'
Traen del baile a tu choza 
mil almas tus ojos verdes 

“y no los riño celoso 
(Dios sabe si culpa tienen) .
Y tú me matas a mí 
que si he pensado ofenderte, 
antes que mire otros ojos 
los mios llorando cieguen” .

Estos amores, como todo lo de Lope, salieron a la plaza 
pública y fueron seguramente comidilla paladeada con malig
nidad en peñas y mentideros. Lo denuncian los alfilerazos de 
sus enemigos. Son archiconocidas las alusiones de Ruíz de 
Alarcón en “Los pechos privilegiados":

“Culpa a un viejo avellanado 
tan verde que al mismo tiempo 
que está aforrado de martas 
anda haciendo magdalenos” .

Y éstas de Góngora donde, de camino, lo trata de bebedor:

“Dicho me han por una carta 
que es tu cómica persona, 
sobre los manteles, mona, 
y entre las sábanas, marta”.

El marido de la adúltera no se resignaría, sin protesta, a la 
situación desairada en que lo habían colocado. Es probable que 
la castigara corporalmente, pues élla solicitó divorcio por se
vicia, y le fué acordado.

En 1618, o al año siguiente, murió Roque y los amantes
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quedaron libres. El Fénix no fue generoso con el muerto. 
Siempre lo recordó con palabras despectivas. Como en el caso 
de los libelos contra los Velázquez, aquí aparece patente su 
carácter, que él mismo ha definido en esta confesión: “nací 
en dos extremos que son amar y aborrecer: no he tenido medio 
jamás’'.

Pero la vida se cobra. Némesis lo castigó en lo que más 
quería. Aquellos ojos “color de esperanza’’ que lo hipnotiza
ran, un día no brillaron más. Fué una tragedia que no vino 
sola. Otro día, aquella mujer, trabajada quién sabe por qué 
remordimientos, perdió la razón.

Sombríos, harto sombríos, debieron ser los últimos años 
del poeta. A la ceguera y locura de Marta —  la locura no fué 
definitiva —  capaces de poner a prueba a un corazón más fir
me que el del poeta, se sumaron los quebrantos de su salud, 
v los ahogos económicos que atenaceaban como nunca, y el 
poco éxito de sus comedias de entonces. En 1627 escribe al 
duque de Sessa: “no tengo más hacienda que esta casilla y 
mis librillos’’. “Aquí, señor, está todo en peor estado que 
solía. . . ni hay sustento, ni vestido, ni dinero’’.

En 1628 cae gravemente enfermo. Repuesto en 1629, de
sea abandonar el teatro. Está cansado y el público ya no le 
responde: se desvía hacia ingenios más frescos y más identifi
cados con el estilo nuevo. Se acerca el turno de Calderón.

Quiere retirarse, pero necesita vivir, y entonces pide a su 
Mecenas que lo tome a su servicio por un salario, por “un 
modesto salario’’’, el cual, dice, “agregado a la pensión que 
tengo (era capellán mayor en la congregación de San Pedro), 
ayude a pasar esto poco que me puede quedar de vida” .

A la sazón vivía con sus hijas Feliciana y Antonia Clara, 
y también con Marta. En 1632 la muerte se cuela en este 
hogar que sólo alegraban las risas y canciones de Antonia 
Clara. Marta fallece. Lope llora a la muerta en una elegía 
que intercala en “La Dorotea’’, obra que, como dije al prin
cipio, nace a la vida ese mismo año.

“Ya es muerta, decid todos, 
ya cubre poca tierra 
la divina Amarilis, 
honor y gloría vuestra. 
Aquélla cuyos ojos
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verdes, de amor centellas, 
músicos celestiales, 
orfeos de almas eran; 
cuyas hermosas niñas 
tenían, como reinas, 
doseles de su frente 
con armas de sus cejas,
Aquélla cuya boca 
daba lición risueña 
al mar de hacer corales 
al alba de hacer perlas.
Aquélla que no dijo 
palabras extranjeras 
de la virtud humilde 
y la verdad honesta.
Aquélla cuyas manos 
de vivo azahar compuestas, 
eran nieve en blancura, 
cristal en transparencia; 
cuyos piés parecían 
dos ramos de azucenas, 
si para ser más lindas 
nacieran tan pequeñas: 
la que en la voz divina 
desafió sirenas 
para quien nunca Ulises 
pudiera hallar cautela; 
la que añadió al Parnaso 
la musa más perfcta, 
la virtud y el ingenio, 
la gracia y la belleza.
Matóla su hermosura 
porque ya no pudiera 
la envidia oir su fama 
ni ver su gentileza. . .
Venid a consolarme 
que muero de tristeza.

Vuelve a recordarla en la égloga “Amarilis’’ que publica al 
año siguiente.

Llegamos a 1634. Feliciana, fruto de su matrimonio con 
Juana Guardo, se ha casado. El poeta vive ahora con la sola 
criatura de diecisiete años que ha heredado la belleza de su 
madre, Amarilis, la de los ojos color de esmeralda. Y sigue 
ensañándose el destino; Antonia Clara un día desaparece del 
hogar: ha sido raptada. La historia se repite. Sufre el poeta en
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carne propia un desgarramiento semejante al que él produjo, 
con la inconsciencia de la juventud, en la familia de Isabel de 
Urbina. Pero el raptor de Antonia Clara —  según sospechas, 
un noble poderoso de Madrid —  no repara, como lo hiciera 
Lope, el honor de la doncella.

Este golpe inesperado y el deceso de su hijo, Lope Félix, 
acaecido en 1635, lo sumieron en una incurable “pasión me
lancólica”

“Primero que me alegre 
con los corderos mansos 
retozarán los tigres".

Y hundido en ella terminó sus dolores el 26 de Agosto de 
1635.

Fue un hombre nacido bajo el signo de Venus. Lo que en 
otros es un accidente, la mujer, en él aparece como una preo
cupación obsesiva. Amoroso crónico, corazón blando, ni el 
sacerdocio ni la vejez adormecieron su extraordinaria capaci
dad de amar. Fué un prerromántico: por encima de los con
sejos de la razón, por encima de los dictados del deber, las 
exigencias del corazón. Su sentimiento amoroso no tuvo la 
pureza idealista del sentimiento de Dante hacia Beatriz, o de 
Petrarca hacia Laura, pero tampoco fué un sentimiento pura
mente instintivo. Mezcló ambas cosas: lo humano y lo di
vino, como el hombre normal.

No fué un veleta, un don Juan, como dicen los papeles. 
Mariposeó en los amoríos, pero fué constante en los amores: 
cinco años duraron con Elena, casi el doble con Micaela, y 
más de quince con Marta de Nevares. No fué un veleta, pero 
amaba en serie: primero a una y después a otra. No tuvo, 
como algunos privilegiados, una grande y única pasión. Fué 
humano, profundamente humano. Por eso, llega a nuestro co
razón, y comprendemos sus flaquezas y las perdonamos. Las 
perdonamos pensando en las palabras del Evangelio contra el 
fariseísmo de todas las épocas: el que de vosotros esté sin peca
do, arroje la piedra el primero..

C a r m e l o  M . B o n e t .


